【英米】迷蹤小屋
※文案：阿爾弗雷德六歲時，在林中小屋與亞瑟相依為命。
清晨時，窗外細雪密集散落，阿爾弗雷德僵硬坐起，身下與腳下的木頭紛紛喀啦作響。
小木屋中只有三個空間，一間附有壁爐的主廳，床與日用品全都擺在這裡。另有一間儲物間，裡頭堆滿木柴與修繕工具。第三個空間是地下室，在儲物間下方，放有食物與儲水。
屋裡只有他一個人，大他八歲的表哥總是比自己早起，阿爾知道那時甚至天仍未亮，偶爾他會詢問特意選擇外頭漆黑一片時出門的目的，亞瑟只會忙著手邊工作，望過來幾秒，聲音沒有高低起伏：「去找食物，不然你以為你吃的是什麼？」
然後他會沒趣的聳肩、跑到外面晃，他的表哥說話總是拐彎抹角，讓那間已經夠冷的小屋變得壓迫。
距離他們與世隔絕已有七年。
阿爾弗雷德在六歲時和他的表哥亞瑟來到這裡，或確切來說，他們因為一場災難性的飢荒從小鎮逃到這裡，據亞瑟所說，那座小鎮在阿爾四、五歲時便不再正常，飢荒使人類啃食人類，他們先從嬰兒下手，年齡順推上來，六歲的阿爾很快將成為小鎮的下一餐。
他的父母親因早已貢獻出左臂與右腳，無法帶著阿爾逃跑，這份任務便落到十四歲的表哥亞瑟身上，他們一路往山頂前行，山裡四季早晚皆寒冷，直到第五天，一粒黑色小點出現在林子盡頭，他們破雪前進，白色風霜彷彿因屋子劃開條路，倆人來到屋內時，不顧整潔與塵埃，倒頭昏睡了兩天。
然而這些記憶對六歲的阿爾弗雷德來說，遙遠又模糊，許多細節是從亞瑟口中補足，包括小鎮裡瘋狂的人事物、包括那瀕臨死亡邊緣的五天。
十四歲初到木屋並醒來的第一天，亞瑟便知道應該計數年日，因此他們能知道距今已有七年，阿爾也是在八歲時，逐漸透過一人一屋子建構出完整世界的想像，以及外頭如何經歷災難性食物浩劫，人口又如何銳減。寂靜白雪中，阿爾時不時覺得世上很有可能僅剩他們倆人。
對亞瑟．柯克蘭的建構則相較緩慢，阿爾不清楚六歲前的自己是如何在小鎮中與他人互動，就連緊密至極的父母親也因為長時間待在小屋中使記憶蒸發，他唯一能夠建立關係、人際互動的對象只有表哥亞瑟，但亞瑟不擅交際，也不擅釋出好意，使得阿爾跟著減少對話，一度以為這是人與人相處的基本模式。
直到阿爾十歲，他赫然發現自己極度渴望與什麼東西聊聊，於是他在雪林中找到一塊石頭並未它命名，與石頭馬修每天道早與晚安，起初，表哥並沒有阻止，但或許他太常與無生命的石頭對話，亞瑟開始覺得危險。
「你說它叫什麼？」
「他，不是它。」亞瑟從屋外回來，拎著一桶活魚，看見十歲的表弟與他的石頭坐在燃火的壁爐前說話，並且向他糾正主詞。
「你說他叫什麼？」
「馬修。」
「你最近老是和他說話。」放下背上木柴，沒有進到儲物間，他到阿爾身邊坐下。
「當然，他是我的朋友，也是我的兄弟，我和你說很多遍了。」
「你可以與真的人對話。」
「但這裡只有你。」
「我就是指我。」
「但你都不說話。」
那天開始，亞瑟開始與他道早和晚安，並且阿爾弗雷德為已經相處有三個月的石頭馬修消失不見一事，和他的表哥冷戰將近三個月，因此這段期間，亞瑟．柯克蘭彷彿在與石頭問安。
他們關係的冰河期結束在一天睡前，亞瑟從儲物間拎出一隻與他手掌差不多大的木頭玩偶。他的表哥向他解釋：「你沒有看過所以可能認不得，但這是一個士兵。」
阿爾弗雷德沒有出聲，頭微微低垂，盯著對方多處磨破與粗糙的手掌。
「我很抱歉，」於是亞瑟知道需要先開口，「沒有經過你的同意就把他丟掉。」
聽見“它”是“他”，以及亞瑟送上的道歉與賠罪，堵在心中的結緩慢打開，沒有馬修能夠與他對話、又要與亞瑟冷戰，已經讓這段時間的冷戰變成對自己的懲罰。
他不甘心又挫折，阿爾看得見亞瑟的付出與辛苦、又厭惡對方的冷漠與自作主張，但小屋只有他們倆人、一片白林中只有他們倆人、更可能世界只剩下他們倆人，因此只有他們，因此他要成熟，因此他要接受。
因此他說，沒關係。
亞瑟遲疑著將士兵放入表弟手中、用相較纖細與粗糙的掌包裹住阿爾的，後者感到手心溫熱，不是從表哥的指尖傳來，是從自己的鼻頭滴下。
那天起，他覺得自己快要受夠無盡寒冬，心如白雪死寂，他想離開。
窗外風雪呼嘯，他不知道往哪裡去。
成長的彆扭與朝夕相處，讓現今十三歲的阿爾弗雷德逐漸找到與表哥相處的平衡，儘管沒有人與亞瑟做對比、並讓阿爾弗雷德能夠在社交上有所實戰，較年輕的仍然在互動上略佔天賦，他開始成為開啟話題的那一方，開始與亞瑟有些正常兄弟可能會有的互動（雖然這些僅透過亞瑟口述）。
比如，他們外出一同砍柴、蒐集資源、釣魚。傍晚時，他們會一人在床上、一人坐在木椅盯著柴火燃燒，聊些沒有結果的話題，通常是阿爾發問，亞瑟回應，主題環繞外頭世界，但他的表哥敘述功力實在有限，再加上他們一家世世代代都沒有搬遷過，倆人所知道的世界也就那座小鎮，但也足夠迷人。
他的表哥亞瑟，至少有些雪外世界的印象，因此當阿爾弗雷德聽見教堂的響鐘，他會好奇聲音究竟是高頻或低沉、又能傳播多遠；又或者提到溪水和草地時，它們的觸感是什麼？和雪水差不多嗎？和絨布差不多嗎？水是從哪裡來的？草地會蔓延向哪裡？
越多的疑問產生越多的空洞，因為太過遙遠的地方，亞瑟也不曉得。
通常，亞瑟都會外出到下午才會回來，但再更久以前，他的表哥會因自己年紀小而更早回家，隨著年紀增長外出時間跟著增長，這段一個人的時間裡，阿爾弗雷德會料理食物，他們通常一天吃一餐，好點時能夠到兩餐。
然而這天並非以往通常的一天。
窗外已經因降雪使灰茫茫的日光更加微弱，阿爾知道傍晚即將來臨，亞瑟卻沒回來，他也無心繼續烤魚，盯著外頭迅速轉黑，直到視野裡只剩屋中火光，阿爾從木椅跳起，恐懼從腦門延到脊椎，他得去找亞瑟。
打開木門時，風雪湧入、漆黑倒灌，阿爾一手拎著火把，一手捏緊門框，他的遲疑翻開過往記憶，亞瑟曾與他約法三章：僅能在自己也在小屋時外出，且不要到他在樹上畫記的範圍以外、也不要在晚上出門，沒有人能保證這幾年外頭正遭遇何種劇變，不管如何都對已經與人隔絕七年的他們不利，世界不會變得更好，亞瑟說，只會更糟、更糟、更糟，你不會在雪中遇到猛獸怪物，你最有可能遇到的就是人類，人類早就把猛獸怪物燃盡下肚。
因此為了活下去，自由需要被限制，限制會帶給你自由。
十三歲的阿爾弗雷德在今夜首次獨自踏出屋外。
入夜後，風雪更加劇烈、能見度僅一尺以內，亞瑟曾為了教導他而簡單在一次夜裡實際摸過屋外地形，但那天天氣晴朗，月亮讓雪地映出白光，與現今天差地遠。
如今，阿爾僅能以印象與直覺作為心中地圖，他冷的牙齒嘎嘎作響，火把的光忽然熄滅，鋪天蓋地的黑暗使他睜著眼也無法見到一絲輪廓，於是，阿爾弗雷德只能矗立不動，冰冷僵住四肢，他開口呼喊表哥名字，聲音被往前無限推進、被風雪吞噬，沒有回來，風聲呼嘯穿梭林間。
寂靜。
沉長的寂靜帶來死亡。
死亡迫在眉睫。
知覺從指尖流失，或許已經跪倒在地、或許已經在雪地中蜷縮成團，極度的寒冷轉為極度的恐懼，極度的恐懼轉為極度的悲傷，他移動不了、一步也不行，他想念亞瑟，後悔冷戰的那三個月，他該成熟的更早一些，他的死亡只有不甘心。
只有他一個人。
風雪蓋過了孤獨，空洞的世界終於要與他告別，他側躺在雪中，眼皮緊閉，直到一雙手臂將他抱回木屋，壁爐重燃柴火、溫度回升，五天後，病一樣的寒冷終於不再使他不斷發抖，阿爾弗雷德尚無法發話，亞瑟也是，但他被緊緊抱著，對方臉上的疲憊與眼角鼻頭的紅腫，已經告訴他日前安然無恙，於是他又陷入沉睡，被擁抱埋得更深，亞瑟規律唸著他的名字，聲音輕又哽咽，好像喃喃自語。
完全恢復健康時，已經是一個月以後的事。
自那次事件，亞瑟又縮短回過往外出時間，更多的與阿爾弗雷德相處，阿爾弗雷德的年齡也的確足夠沉熟了，他們逐漸能一同外出工作，但僅能在亞瑟同意範圍內，那晚暴風雪過於刻骨銘心，他的表哥不再讓他獨自一人前往太遙遠的地方。阿爾弗雷德也不再妄想記號範圍以外的世界，儘管偶爾仍會嚮往，但他不願再顯得不成熟、不希望亞瑟除了想法子活下去外還要再擔心他。
他們的天地世界就在林間木屋。
十年，阿爾弗雷德十六歲，他的表哥二十四歲。
城鎮、鐘聲、人群、父母親，已經被日積月累的白雪層層積壓在最靠近泥地的深處，他們與世隔絕，不匱乏也不緊張，步調緩慢、日子安逸，時會有說有笑，時也爭吵鬥嘴，但一切都會在傍晚的那一餐結束。年幼的仍會在屋中等待年長的回家，年長的仍然如十年前一樣伸直手臂、舉起成年男性手臂長的斧頭，鞭子般甩向第三十七位搜救員的後頸。
厚雪蓋上，歲月靜好。
－END－
